Principios

Todo tiene un principio. Es el inicio de un proceso, es la causa que produce un efecto, es la chispa que origina el fuego, es el relámpago previo a la tormenta, es la lágrima que provoca el llanto, es la fuente a la que sigue el río, es la palmada a un niño, que saluda a la vida, es el primer rayo de sol y la primera estrella del crepúsculo, es la mirada que anticipa el beso, es la primera letra de una frase, la primera frase de un párrafo, el primer párrafo de una página. Toda historia tiene un principio. Éstos son unos cuantos, todos de cine, claro. Ustedes elijan, pero eso sí, adivinen de dónde son:

Yo creo en América...

Un hombre cava una tumba durante el crepúsculo, mientras nos explican que era una joven bonita y no carecía de pretendientes. Por eso su madre se desesperó cuando se casó con William Munny, un ladrón y un asesino, hombre famoso por su mal carácter y su inclinación a la bebida. Pero él nada tuvo que ver con su muerte, aunque su madre temiera lo peor. Murió de viruela en 1878.

La mano del soldado acaricia el trigo antes de empezar la batalla.

Un investigador culto y paciente, que ha visto el horror demasiadas veces, se viste rutinariamente para acudir a la escena del primero de varios crímenes en una ciudad lluviosa, triste e inhumana.

Llamaradas sobre una ciudad del futuro donde los edificios vencen a las nubes, una ciudad donde un hombre se pregunta por qué en las noticias no hablan de asesinos como él.

Un avión sobrevuela las dunas de un desierto infinito. Lo pilota un hombre abatido, mientras el viento mece el pelo de una hermosa mujer, que parece dormir.

Un abogado borracho y acabado juega solitario a una maquina de pin ball en un bar... y pierde.

Un barco se acerca a Venecia... al compás de Mahler.

Verdi ha muerto. Verdi ha muerto, grita el niño dando la noticia.

Rosebud, dijo el hombre poderoso al morir.

Anoche soñé que volvía a Manderlaine.

Yo tenía una granja en África al pie del monte Ngong...

Un trabajador gris y solitario da cifras sobre la población de Nueva York... y nos cuenta su trabajo, su horario, su vida rutinaria... y un problema con su apartamento.

Una mano infantil abre una caja que contiene ceras para pintar, un viejo reloj, unos muñecos, unas canicas... llena de recuerdos de otros tiempos más difíciles, de recuerdos de un padre al que todos querríamos tener como padre.

Una estación perdida de Extremadura. El tren que llega y un hijo que se baja para recordar.

Un sacerdote mira a los ojos del diablo, allá en la lejana Persia

Una gallina huye por las calles de la favela, mientras la persiguen hombres armados. Huye de la carnicería.

Un hombre se arrodilla frente a una tumba: comienza a llorar, comienza a recordar la masacre.

Las aspas de un ventilador recuerdan las aspas de los helicópteros... allá en las tinieblas.

Un grupo de amigos salen de su trabajo en la fundición, es su último día antes de partir hacia el horror.

Una mujer joven corre y corre por un bosque sinuoso y oscuro, entrenándose para enfrentarse a la mente más brillante y maligna que ser humano conoció.

Un sombrero perdido entre las hojas de un bosque. El viento se lo lleva.

Una niña triste sangra por la nariz mientras una voz nos habla de mundos fantásticos en tiempos oscuros.

Una mujer descansa sobre una cama. Contemplamos sus curvas mientras oímos los ruidos del tráfico de fondo, al mismo tiempo que un actor acabado contempla hipnotizado desde el taxi las luces de la ciudad, que le dan la bienvenida.

Un taxi recorre la ciudad de noche. El taxista mira a los lados, convencido de estar rodeado de la peor escoria.

Un día claro en la gran ciudad. La brisa mueve las cortinas de las ventanas. Nos acercamos a una donde una botella de whisky pende de una cuerda. En el interior un hombre hace la maleta, ajeno a la botella, aunque él sabe que no es así.

En el espacio oscuro y frío, una nave avanza lentamente. Lleva una carga mineral de regreso a la Tierra y siete tripulantes.

El mono, triunfante, lanza el hueso hacia el cielo... y el hueso se transforma en el futuro.

Dos ancianas están en una estación de montaña. Una le dice a la otra que la comida en este sitio es horrorosa. La otra responde: Sí, ¿verdad? Y además las raciones son pequeñísimas. Ésa es en esencia mi concepto de la vida. Llena de soledad y tristeza, de sufrimiento y desgracias. Y encima se acaba enseguida... Nos cuenta un tipo con gafas, bajito y feo.

Una rapsodia in blue nos muestra a la ciudad que nunca duerme, mientras un escritor declara su amor infinito a dicha ciudad.

Adolf Hitler se pasea por el centro de Varsovia en 1939. ¿Cómo ha llegado hasta allí?, se pregunta el narrador.

Un tren llega al pueblo donde un viejo borracho espera con un paquete que contiene una flor de cactus.

Unos niños ríen viendo cómo son masacrados unos escorpiones por miles de hormigas en un pueblo polvoriento, al que acuden unos hombres violentos con códigos de otras épocas.

Mi vida se apaga, la vista disminuye. Lo único que queda son los recuerdos. Yo recuerdo un tiempo de caos... de sueños hechos polvo... esta tierra desolada. Pero lo que mejor recuerdo es al guerrero de la carretera.

Hay que recordar, hay que recordar... nos dice el viejo cómico que recorrió todos los pueblos de España.